經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔
2026年初，珠海國(guó)際賽車場(chǎng)。重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司（下稱“張雪機(jī)車”）核心測(cè)試車手、職業(yè)賽車手沙俊同戴上頭盔，駕駛那臺(tái)尚未完全定型的民用原型車820RR，在賽道直線段飆過(guò)200公里/小時(shí)。呼嘯風(fēng)聲里，他在頭盔中吶喊：“820RR，牛！”
圖為沙俊同頭盔內(nèi)實(shí)拍，當(dāng)日，他駕駛820RR，以超過(guò)200的時(shí)速超越雅馬哈R6，受訪者供圖。
3月28日，正是以這臺(tái)820RR為基底打造的賽道專屬賽車820RR-RS，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別賽場(chǎng)，由廠隊(duì)車手瓦倫丁?德比斯駕駛，以領(lǐng)先近4秒的差距力壓雅馬哈、本田等國(guó)際巨頭，一舉奪魁——這是中國(guó)摩托車品牌首次在WSBK頂級(jí)賽場(chǎng)拿下分站冠軍。
3月29日，在葡萄牙站第二場(chǎng)比賽中，張雪機(jī)車再次奪得冠軍。
沖破歐美日老牌摩托車制造廠商在WSBK中量級(jí)組別的壟斷，讓張雪機(jī)車“一戰(zhàn)封神”。
針對(duì)此次奪冠的意義與邊界，一名現(xiàn)役專業(yè)車隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，即便已經(jīng)創(chuàng)造歷史，張雪機(jī)車的單站賽事勝利也不能完全定義最終實(shí)力。WSBK全年有多場(chǎng)分站賽，綜合年度成績(jī)才是硬核考量。賽事比拼也絕非僅靠一款車型，背后是整套技術(shù)、團(tuán)隊(duì)、供應(yīng)鏈的綜合實(shí)力支撐。
記者連日來(lái)采訪了張雪機(jī)車的賽車手、工程師、行業(yè)專家，以及那些見(jiàn)證了它從無(wú)到有、從簡(jiǎn)陋廠房走向世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的關(guān)鍵人物，試圖拆解一個(gè)命題：在技術(shù)壁壘森嚴(yán)的摩托車行業(yè)，一個(gè)成立不到兩年的中國(guó)品牌，為什么可以站上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)？一臺(tái)“高性能+低價(jià)”的國(guó)產(chǎn)摩托車，如何在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)技術(shù)突圍？背后到底藏著中國(guó)制造業(yè)的哪些密碼？
回答這些問(wèn)題，我們必須先從一個(gè)人和一群人的“偏執(zhí)”講起。
一個(gè)“窮光蛋”的“億萬(wàn)富翁”夢(mèng)
貴陽(yáng)，一條不知名賽道上，中國(guó)汽車流通協(xié)會(huì)摩托車分會(huì)宣傳部、摩聯(lián)信息中心主任周照，正被張雪“別”了一下車。這不是挑釁，而是一場(chǎng)賽道測(cè)試的真實(shí)場(chǎng)景。
彼時(shí)，張雪還在其與另外兩名合伙人嚴(yán)凱、廖濤創(chuàng)辦的凱越機(jī)車任職。他把自家還未上市的工程樣車，和雅馬哈、本田當(dāng)時(shí)賣得最好的跑車一起拉到了賽道上，請(qǐng)周照這些與自己相熟，且常年接觸川崎、杜卡迪、寶馬等進(jìn)口摩托車的“品鑒師”來(lái)試，去找差距，去挑毛病。
“基本上其他品牌都是只測(cè)試自己的車，從來(lái)不會(huì)拉著一線品牌的車一起，因?yàn)楹苋菀妆┞度秉c(diǎn)。但張雪不怕。”周照回憶。
從賽道上下來(lái)，他們穿著皮衣，一邊喝水一邊聊天。張雪全程都在虛心地問(wèn)大家，他的車有哪些缺點(diǎn)。試完幾圈，周照反饋了一個(gè)問(wèn)題：車在某個(gè)高速?gòu)澑杏X(jué)有點(diǎn)“輕”，不太穩(wěn)定。他還具體指出了是幾號(hào)彎、彎道角度多大、制動(dòng)有多少。
張雪沒(méi)多解釋。他戴上頭盔，跨上車，以同樣的速度、同樣的剎車點(diǎn)，沖進(jìn)了那個(gè)彎道。如果他也感覺(jué)到有問(wèn)題，回去之后就會(huì)馬上改進(jìn)，改完再騎，反復(fù)測(cè)試，直到自己滿意為止。
那天，張雪在賽道上跑了將近二十圈。
“他聊別的可能不太擅長(zhǎng)，但一聊到車就非常興奮?！敝苷照f(shuō)，“他是目前國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)愿意親自下場(chǎng)，和專業(yè)車評(píng)人、試駕人員一同跑賽道測(cè)試的品牌負(fù)責(zé)人?！?/p>
這種“偏執(zhí)”，不僅僅體現(xiàn)在賽道上。
賽車手馬鈞波，同時(shí)也是DR.M機(jī)車的老板，從專業(yè)賽車手的角度觀察到了另一個(gè)維度的張雪。
“整個(gè)摩托車行業(yè)，包括汽車行業(yè)，你幾乎見(jiàn)不到哪個(gè)品牌創(chuàng)始人，每天晚上親自守在抖音直播間，和自家車主連線溝通。”
比如，有車主反饋?zhàn)约旱?00車型出現(xiàn)故障，第一次售后維修后問(wèn)題復(fù)發(fā)。張雪當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，讓車主把車送到4S店，工廠直接派專員上門(mén)處理，往返路費(fèi)全部由工廠承擔(dān)，把車輛運(yùn)回廠區(qū)做連續(xù)五天的專業(yè)測(cè)試，并賠付車輛折舊補(bǔ)償。
在賽車圈擁有十多年經(jīng)驗(yàn)的馬鈞波說(shuō)，“我騎過(guò)的任何一款產(chǎn)品，沒(méi)有能做到完全零故障的，關(guān)鍵在于解決問(wèn)題的態(tài)度?！睆堁┑淖龇ㄊ牵核杏脩舴答?，都是他親自連線傾聽(tīng)，親自派單跟進(jìn)，親自核查整改效果。遇到實(shí)質(zhì)性的質(zhì)量問(wèn)題，直接給到返廠換新、更換整車的解決方案。
這一切，都源于他早年那個(gè)看似“天方夜譚”的夢(mèng)想。
周照回憶，張雪還在凱越機(jī)車的時(shí)候，就立下了要超越雅馬哈、本田的目標(biāo)。周照說(shuō)：“他就是這樣的一個(gè)人，要挑戰(zhàn)就挑戰(zhàn)最好的，不會(huì)去挑戰(zhàn)二線、三線品牌?！碑?dāng)時(shí)很多人都覺(jué)得，一個(gè)中國(guó)品牌想在國(guó)際賽場(chǎng)上擊敗百年摩托車制造巨頭，簡(jiǎn)直是“一個(gè)窮光蛋立志要成為億萬(wàn)富翁”。但張雪不覺(jué)得，他定了目標(biāo)就去做。
為了這個(gè)目標(biāo)，他四處找投資，跑了很多地方，也吃了不少閉門(mén)羹。
周照記得，張雪找到第一個(gè)廠房的時(shí)候，叫他過(guò)去看。那個(gè)廠房在重慶，離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，是和別人共用的廠區(qū)，裝修特別簡(jiǎn)陋。周照找了好半天才找到，見(jiàn)到一臉高興的張雪?！斑M(jìn)去之后，我心里就覺(jué)得，這也太苦了，連裝修的錢(qián)都沒(méi)有?！焙髞?lái)他才知道，張雪不是沒(méi)有錢(qián)，而是把所有的錢(qián)都花在了研發(fā)上。
廠房的墻上，沒(méi)有牌匾，直接寫(xiě)著“張雪機(jī)車”四個(gè)字。
后來(lái)，周照作為行業(yè)專家，向創(chuàng)投機(jī)構(gòu)分析了張雪的發(fā)展?jié)摿?。最終，張雪機(jī)車分兩輪獲得了總計(jì)1.1億元的投資：2024年天使輪獲得高信資本2000萬(wàn)元，2026年A輪獲得浙江國(guó)資旗下浙創(chuàng)投9000萬(wàn)元。
張雪扛住了壓力，慢慢恢復(fù)元?dú)?，直到現(xiàn)在的爆發(fā)式增長(zhǎng)。無(wú)論身份如何變化，他骨子里，首先是“車手”和“工程師”，其次才是“老板”。
張雪的造車夢(mèng)，絕非2024年突然誕生、一蹴而就。周照向記者回憶：“他深耕行業(yè)多年，此前在凱越機(jī)車期間一直在鉆研發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)核心技術(shù)，主導(dǎo)研發(fā)了300cc、350cc、450cc等多款中排量車型，積累了從設(shè)計(jì)到供應(yīng)鏈管理的豐富經(jīng)驗(yàn)。如今的成績(jī)，是多年技術(shù)沉淀的集中爆發(fā)，而非僅憑天賦偶然成功?！?/p>
那么，浙江國(guó)資為何最終選擇投資張雪？
一名浙江國(guó)資背景、曾參與張雪機(jī)車早期融資談判的人士向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)解釋了決策邏輯：“我們當(dāng)時(shí)評(píng)估了不止一個(gè)摩托車相關(guān)項(xiàng)目。張雪不是規(guī)模最大的，也不是最會(huì)講故事的。但他是唯一一個(gè)讓我們看到系統(tǒng)集成能力的人?！?/p>
上述浙江國(guó)資背景人士打了個(gè)比方，他們當(dāng)時(shí)把張雪機(jī)車當(dāng)作“一顆種子”，和同期同行業(yè)對(duì)比，一些創(chuàng)業(yè)者要么只懂發(fā)動(dòng)機(jī)，要么只懂營(yíng)銷，或者只聚焦堆配置。但張雪不一樣，他能說(shuō)清楚，他如何用一個(gè)80分的發(fā)動(dòng)機(jī)，配合70分的車架和60分的減震，通過(guò)調(diào)校整合出90分的整車表現(xiàn)。
該人士說(shuō)：“這種能力，在制造業(yè)非常稀缺。他本人愿意為0.1秒的圈速提升反復(fù)折騰，這種特質(zhì)，正是高端制造所需要的。我們投的不是他的當(dāng)下?tīng)I(yíng)收，而是他定義產(chǎn)品的能力。”
這種“偏執(zhí)”，正在成為張雪機(jī)車的集體文化。
一名接近張雪核心技術(shù)團(tuán)隊(duì)的人士告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，張雪對(duì)技術(shù)的苛求深入到每一個(gè)零部件，“他會(huì)為了一個(gè)螺絲的扭力值和工程師爭(zhēng)論半天，直到找到他心目中的‘完美’數(shù)據(jù)?！?/p>
張雪，一個(gè)“產(chǎn)品經(jīng)理”式的創(chuàng)始人，用最原始、最直接的方式，打磨他認(rèn)為“對(duì)”的產(chǎn)品。這是張雪機(jī)車煉成的第一塊基石。
發(fā)動(dòng)機(jī)的誕生
時(shí)間回到五年前。張雪在凱越機(jī)車期間，已經(jīng)主導(dǎo)研發(fā)了300cc、350cc、450cc等多款中排量車型，積累了從設(shè)計(jì)到供應(yīng)鏈管理的豐富經(jīng)驗(yàn)。但他遇到了一個(gè)天花板：發(fā)動(dòng)機(jī)。
在摩托車行業(yè)，發(fā)動(dòng)機(jī)就是心臟。這顆心臟跳動(dòng)的力度和節(jié)奏，直接決定了整車的性能上限。
“當(dāng)時(shí)他用的發(fā)動(dòng)機(jī)是隆鑫的，他自己沒(méi)有自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)?！敝苷栈貞?。張雪很清楚，車架、減震、剎車這些，他都已經(jīng)搞得差不多了，唯獨(dú)發(fā)動(dòng)機(jī)搞不定。要想整車超越雅馬哈、本田，必須自己掌握發(fā)動(dòng)機(jī)。
“自研發(fā)動(dòng)機(jī)”，是張雪作為“技術(shù)偏執(zhí)狂”的底牌。
張雪意欲投入重金自研三缸發(fā)動(dòng)機(jī)、沖擊WSBK賽場(chǎng)，與凱越機(jī)車的合伙人產(chǎn)生分歧。2024年初他離開(kāi)凱越，自立門(mén)戶。
這段經(jīng)歷在行業(yè)內(nèi)多有討論。記者聯(lián)系凱越機(jī)車官方，對(duì)方婉拒了采訪。但一名凱越機(jī)車的人士對(duì)記者說(shuō)：“張雪對(duì)技術(shù)的執(zhí)著和敏銳度確實(shí)給我們留下過(guò)深刻印象，他在凱越機(jī)車期間的發(fā)動(dòng)機(jī)和車架調(diào)校工作，為后來(lái)雙方各自的發(fā)展都打下了一定基礎(chǔ)。凱越早年也拿過(guò)賽事冠軍，這個(gè)行業(yè)里的每一次突破，都是站在前人肩膀上完成的。我們尊重每一個(gè)為中國(guó)摩托車工業(yè)努力的人。張雪的成功，某種程度上也證明了我們當(dāng)年一起摸索的技術(shù)方向是對(duì)的。”
2024年，張雪正式創(chuàng)立了自己的品牌。他的野心藏在后來(lái)推出的820車型上：那顆他傾注了資金和心血的直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。
研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)有多難？前雅馬哈簽約職業(yè)車手、曾拿過(guò)國(guó)內(nèi)多項(xiàng)場(chǎng)地賽冠軍的職業(yè)賽車手沙俊同看得明白。
作為張雪820系列民用原型機(jī)首批賽道測(cè)試車手，沙俊同去過(guò)張雪機(jī)車的研發(fā)中心，親眼看過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)拆解室里的核心零部件，這些高端材質(zhì)與精密結(jié)構(gòu)，既是后續(xù)WSBK賽事賽車820RR-RS的硬件底子，也同步搭載在量產(chǎn)版820RR車型上。他的第一反應(yīng)是：“這用的都是好料?！?/p>
“平時(shí)我們也見(jiàn)過(guò)一些國(guó)產(chǎn)車的發(fā)動(dòng)機(jī)零件，但那些車多數(shù)只適配日常通勤，沒(méi)有對(duì)標(biāo)賽道高強(qiáng)度工況研發(fā)，所以不需要用那么頂級(jí)的材料、極致的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。”沙俊同說(shuō)：“但張雪820系列的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們從研發(fā)樣車階段就能看出來(lái)，這整套底子，從一開(kāi)始就是為高性能、為賽道極限工況而生的?！?/p>
鈦合金氣門(mén)、鎂合金活塞、電鍍陶瓷氣缸……這些過(guò)去長(zhǎng)期壟斷在高價(jià)進(jìn)口旗艦性能車上的高端配置，被全面應(yīng)用在820系列自研發(fā)動(dòng)機(jī)之上。碳纖維覆蓋件的規(guī)?；褂?，又進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)整車輕量化，大幅拉高整車馬力推重比。
沙俊同補(bǔ)充說(shuō)：“發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，哪怕你理論上知道怎么優(yōu)化能提升極速、拉高動(dòng)力，但如果國(guó)內(nèi)制造業(yè)達(dá)不到微米級(jí)加工精度、高端材質(zhì)適配要求，終究只是圖紙方案，造不出實(shí)車。但張雪820RR的發(fā)動(dòng)機(jī)，通俗來(lái)說(shuō)，代表我們國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)鏈，既能自主完成正向設(shè)計(jì)，也能落地高精度量產(chǎn)制造。”
上述現(xiàn)役專業(yè)車隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人向記者詳解了張雪機(jī)車發(fā)動(dòng)機(jī)“用料扎實(shí)”的核心優(yōu)勢(shì)：首先在核心材料上，鈦合金氣門(mén)相比傳統(tǒng)鋼制氣門(mén)重量減輕40%以上，這直接支撐摩托車在超高轉(zhuǎn)速區(qū)間，采用更激進(jìn)的氣門(mén)升程與正時(shí)設(shè)定，還不會(huì)出現(xiàn)浮閥（高轉(zhuǎn)速下氣門(mén)回彈滯后、閉合不嚴(yán)，引發(fā)動(dòng)力衰減與發(fā)動(dòng)機(jī)故障）問(wèn)題。
其次在缸體技術(shù)上，該負(fù)責(zé)人表示，電鍍陶瓷復(fù)合涂層替代傳統(tǒng)鑄鐵缸體，不僅讓內(nèi)壁摩擦系數(shù)降低30%，整機(jī)散熱效率也實(shí)現(xiàn)大幅提升，這對(duì)于需要長(zhǎng)時(shí)間扛住賽道連續(xù)高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)而言，是關(guān)鍵的可靠性保障。對(duì)標(biāo)海外同級(jí)經(jīng)典機(jī)型：雅馬哈R6發(fā)動(dòng)機(jī)底蘊(yùn)深厚，但整體架構(gòu)仍基于21世紀(jì)初期的技術(shù)，在輕量化材料、精密涂層工藝上早已落后當(dāng)下研發(fā)水平；本田CBR600RR的發(fā)動(dòng)機(jī)以平順耐用、穩(wěn)定性拉滿著稱，但在極限爆發(fā)動(dòng)力、瞬時(shí)加速爆發(fā)力上，受限于傳統(tǒng)架構(gòu)已經(jīng)很難再突破天花板。
上述現(xiàn)役專業(yè)車隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人進(jìn)一步補(bǔ)充，張雪機(jī)車依靠鎂合金輕量化活塞、優(yōu)化鍛造連桿的極致結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，硬生生把整機(jī)升功率做到同級(jí)領(lǐng)先?？陀^來(lái)看，目前品牌在電控系統(tǒng)精細(xì)化調(diào)校上仍有差距，尤其是牽引力控制的算法細(xì)膩度、復(fù)雜路況下的介入邏輯，對(duì)比本田深耕多年的頂級(jí)原廠電子套件還有追趕空間，這也是后續(xù)研發(fā)迭代的核心方向。
針對(duì)張雪選擇的三缸技術(shù)路線，重慶宗申機(jī)車工業(yè)制造有限公司一名負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)研發(fā)人士向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)評(píng)價(jià)：“三缸是一個(gè)很聰明、很巧妙的技術(shù)選擇。它既有雙缸的低扭爆發(fā)力，又有四缸的高轉(zhuǎn)延展性，理論上是最佳平衡點(diǎn)。但三缸的平衡軸設(shè)計(jì)和點(diǎn)火間隔控制是公認(rèn)的世界級(jí)難題，很多摩托車?yán)吓浦圃鞆S家都翻過(guò)車。張雪能把820RR的發(fā)動(dòng)機(jī)做到這樣的平順性和動(dòng)力線性度，說(shuō)明他們?cè)诎l(fā)動(dòng)機(jī)NVH和ECU標(biāo)定上下了真功夫。這已經(jīng)不是逆向能達(dá)到的水平，是正向研發(fā)的成果。從技術(shù)角度看，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的架構(gòu)水平，放在全球中排量領(lǐng)域也是第一梯隊(duì)的?！?/p>
張雪機(jī)車的一名工程師認(rèn)為，有些人以為發(fā)動(dòng)機(jī)就是堆料，其實(shí)不是。張雪機(jī)車要的不是單純的馬力數(shù)據(jù)，而是一種能在賽道上持續(xù)輸出的、可控的、讓車手有信心的動(dòng)力曲線。這需要大量的臺(tái)架測(cè)試和賽道驗(yàn)證，一點(diǎn)點(diǎn)地磨出來(lái)。
周照透露，為了這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，張雪“砸”了很多錢(qián)?！霸谖覀兛磥?lái)，這都是不可思議的，都覺(jué)得這家伙瘋了?！?/p>
但張雪的邏輯很簡(jiǎn)單，用周照的比喻來(lái)說(shuō)，就是“為了做好一道菜，為了找到合適的食材，他寧愿自己去開(kāi)一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)?！?/p>
上述張雪機(jī)車的工程師告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的核心理念是“原創(chuàng)”。張雪沒(méi)有走“逆向研發(fā)”的老路，而是選擇了一條更艱難但更可持續(xù)的路徑。他繞開(kāi)了歐美日品牌的專利壁壘，用三缸技術(shù)路線同時(shí)兼顧雙缸的低扭爆發(fā)力和四缸的高轉(zhuǎn)平順性。發(fā)動(dòng)機(jī)核心部件國(guó)產(chǎn)化率超過(guò)90%，由國(guó)內(nèi)企業(yè)配套生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了核心技術(shù)自主可控。
從實(shí)例上看，沙俊同第一次在珠海國(guó)際賽車場(chǎng)測(cè)試張雪820原型測(cè)試車型（即后來(lái)量產(chǎn)定型的820RR）時(shí)，那還是一輛很多地方都沒(méi)完善的測(cè)試版本。即便如此，它還是跑出了1分38秒的圈速，和雅馬哈、川崎同級(jí)別的進(jìn)口車持平。
“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這臺(tái)車在很多地方?jīng)]完善的情況下，就能和國(guó)外品牌跑出一樣的圈速，潛力會(huì)更大?！鄙晨⊥f(shuō)。
針對(duì)沙俊同駕駛的820RR與WSBK賽場(chǎng)賽車的區(qū)別，上述現(xiàn)役專業(yè)車隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)這樣解釋：“民用高性能車型與賽用車輛在技術(shù)規(guī)則、使用場(chǎng)景上不同。WSBK的賽車允許進(jìn)行大幅度輕量化改裝、發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部強(qiáng)化、懸掛和剎車系統(tǒng)賽用化更換，甚至可以改寫(xiě)ECU解除限速。而沙俊同測(cè)試的820RR是準(zhǔn)量產(chǎn)狀態(tài)，要滿足排放、噪聲、耐用性等法規(guī)要求。將一臺(tái)準(zhǔn)量產(chǎn)車與專業(yè)賽車直接對(duì)比圈速并不公平，但820RR的基礎(chǔ)架構(gòu)能經(jīng)受住專業(yè)車手的極限測(cè)試，本身就說(shuō)明其設(shè)計(jì)冗余和潛力。”
在3月28日、29日的WSBK賽場(chǎng)上，這顆“中國(guó)心”的自研發(fā)動(dòng)機(jī)證明了它的價(jià)值。搭載著張雪自研三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的820RR賽車，在直道上超越長(zhǎng)期稱霸的雅馬哈，用實(shí)際表現(xiàn)回應(yīng)所有質(zhì)疑。
一個(gè)“大廚”的集成“魔法”
有了好的“心臟”，只是第一步。如何將發(fā)動(dòng)機(jī)、車架、減震、輪胎、電控等上百個(gè)部件，整合成一臺(tái)“便宜又能打”的整車，才是更大的考驗(yàn)。
在這個(gè)環(huán)節(jié)，張雪的角色從一個(gè)“開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)的農(nóng)夫”，變成了一個(gè)“掌勺的大廚”。
“我們中國(guó)摩托車行業(yè)最缺的就是大廚，而張雪，就是摩托車界里非常會(huì)‘做菜’的大廚。”周照的這個(gè)定義，道出了張雪機(jī)車的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
什么是“大廚”？就是能從選料、切配、烹飪到調(diào)味，全程把控的人。他不是簡(jiǎn)單地買菜、洗菜、切菜、下鍋、裝盤(pán)，而是對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都有自己獨(dú)特的理解和方法。
一個(gè)例證是輪胎。
普通的廚師去市場(chǎng)買“標(biāo)準(zhǔn)菜”，直接從配套廠采購(gòu)?fù)ㄓ幂喬?。但張雪這位大廚，卻跑去找了“特供農(nóng)場(chǎng)”：廈門(mén)正新輪胎。
他提出苛刻要求：我的車傾角會(huì)更大，在彎道時(shí)需要更高的速度和更好的操控性。正新輪胎最終為他的500車型和后來(lái)的820車型，專門(mén)定制了多層復(fù)合胎。輪胎最中間的部分用半熱熔配方，往邊緣用全熱熔配方，而最邊緣的部分，采用了抓地力更強(qiáng)的硫化配方，讓彎道行駛時(shí)抓地力更好。
“這就像一個(gè)人，跑得再快，沒(méi)有一雙合適的鞋，也跑不出最好的成績(jī)?！敝苷照f(shuō)。
量產(chǎn)車用定制輪胎，這在摩托車行業(yè)內(nèi)罕見(jiàn)。因?yàn)槎ㄖ瞥杀咎?，大多?shù)企業(yè)不愿意也沒(méi)有必要這樣做。但張雪為了追求極致性能，愿意付出這個(gè)代價(jià)。
輪胎只是其中一個(gè)例子。他在每一個(gè)能提升性能的細(xì)節(jié)上，都“不計(jì)成本”。但奇怪的是，最終整車的售價(jià)卻并不高，張雪500售價(jià)3萬(wàn)元左右，820系列的起售價(jià)也只有4.38萬(wàn)元，幾乎是同級(jí)別進(jìn)口車價(jià)格的一半甚至三分之一。
周照表示，“便宜又能打”的秘密就在于此：張雪不是用便宜貨，而是通過(guò)極致的定制化和系統(tǒng)優(yōu)化，來(lái)發(fā)揮每一分成本的最大效能。他的車，每一個(gè)零部件可能不是行業(yè)內(nèi)最頂尖的，但經(jīng)過(guò)他的“調(diào)味”和“烹飪”，組合在一起就能達(dá)到甚至超越國(guó)際大牌的性能水平。
“從材料工藝比如定制輪胎，到車架減震這類零部件，再到像大廚一樣整合調(diào)校，張雪機(jī)車依托賽道實(shí)測(cè)優(yōu)化，一步步走到國(guó)際賽事賽場(chǎng)?！敝苷湛偨Y(jié)道，這個(gè)脈絡(luò)是通順的。
沙俊同的體驗(yàn)則更加直觀：“成本對(duì)于我們國(guó)家的制造業(yè)來(lái)說(shuō)，是最大的優(yōu)勢(shì)。雅馬哈、杜卡迪、本田的摩托車，在國(guó)內(nèi)賣都要10萬(wàn)元以上，甚至20萬(wàn)元，但張雪這臺(tái)車才需要4萬(wàn)多元錢(qián)?！?/p>
上述張雪機(jī)車的工程師也向記者解釋了背后的工程邏輯：“張雪車架和發(fā)動(dòng)機(jī)的匹配調(diào)校是有自己特色的。同樣的減震、同樣的剎車泵，在不同的人手里調(diào)出來(lái)是不同的效果。張雪會(huì)親自參與每一版標(biāo)定數(shù)據(jù)的審核，他的要求是，車輛在彎道中的動(dòng)態(tài)必須‘聽(tīng)話’，車手能清晰地感知到車輛的反饋，而不是被車輛‘帶著走’。這種‘人車合一’的感覺(jué)，是我們用了無(wú)數(shù)套標(biāo)定方案才磨出來(lái)的。”
“人車合一”的測(cè)試閉環(huán)
張雪機(jī)車性能的最終驗(yàn)證場(chǎng)，是賽道。
而連接賽道與工廠的橋梁，是一群像沙俊同、馬鈞波這樣的職業(yè)賽車手。他們不是品牌的代言人，而是產(chǎn)品的“試金石”。
張雪機(jī)車團(tuán)隊(duì)的邏輯是：為了讓好的設(shè)計(jì)和集成，持續(xù)驗(yàn)證并優(yōu)化，就得讓最專業(yè)的人，在最極限的環(huán)境里，找出問(wèn)題，然后立刻解決。
這就形成了一個(gè)高效的“賽車手—工程師—?jiǎng)?chuàng)始人”的測(cè)試閉環(huán)。
2025年5月，張雪500車型剛剛上市。
賽車手楊子安花32980元買了一臺(tái)市售版車型，找到“比自己更能打”的職業(yè)賽車手馬鈞波，把它開(kāi)進(jìn)賽道，和同級(jí)別的川崎4R車型同場(chǎng)競(jìng)技，看看這款飽受爭(zhēng)議的國(guó)產(chǎn)車，到底是不是像網(wǎng)上說(shuō)的那樣“測(cè)試車縮水、量產(chǎn)車減配”。
山東菏澤的賽車場(chǎng)，燈滅起跑。
馬鈞波，駕駛著張雪500車型，在直道上一舉超越一旁的川崎。那一刻，所有的質(zhì)疑似乎都被甩在了身后。
這也是張雪500車型面世后，首次出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)專業(yè)賽道上。
通過(guò)那場(chǎng)比賽，馬鈞波意識(shí)到：“從車重就能看出來(lái)張雪的設(shè)計(jì)取向。雅馬哈R3是雙缸321cc，整備質(zhì)量為176kg；張雪500是四缸，排量更大，輪胎更寬（前120后180，接近600cc以上進(jìn)口跑車的標(biāo)準(zhǔn)），但整備質(zhì)量只有168kg。這臺(tái)車確實(shí)是朝著賽車的方向，做了極致的輕量化設(shè)計(jì)。它的減震調(diào)校，雖然預(yù)留的調(diào)節(jié)位置不太方便人手操作，但性能儲(chǔ)備完全能支撐專業(yè)賽事。在同級(jí)別車型里，它的動(dòng)力性能屬于上游水平?！?/p>
更重要的是賽后的反饋。馬鈞波、楊子安在一整天的高強(qiáng)度賽道測(cè)試中，遇到了首批車主反饋的所有典型問(wèn)題：螺絲松動(dòng)、剎車進(jìn)氣導(dǎo)致制動(dòng)力下降等。他們反饋的每一個(gè)問(wèn)題，張雪機(jī)車團(tuán)隊(duì)不是簡(jiǎn)單說(shuō)一句“知道了”就結(jié)束，而是一直跟進(jìn)，不斷詢問(wèn)問(wèn)題解決得怎么樣、到了哪一步，全程都有追蹤和反饋。
發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，張雪的團(tuán)隊(duì)會(huì)安排工廠的技術(shù)人員，通過(guò)視頻對(duì)接，分析問(wèn)題、探討解決方案。用戶結(jié)合賽道經(jīng)驗(yàn)，他們從工程角度出發(fā)，一起研究怎么解決。之后，當(dāng)車主們反饋上泵有問(wèn)題時(shí)，張雪直接啟動(dòng)了全國(guó)范圍的召回。
“這種解決問(wèn)題的態(tài)度，在國(guó)產(chǎn)廠家里確實(shí)是非?！夹摹??！瘪R鈞波說(shuō)。
如果說(shuō)馬鈞波代表的是“高階用戶”的視角，那么沙俊同則是更深入研發(fā)端的“專業(yè)測(cè)試伙伴”。
五年前，張雪就曾邀請(qǐng)沙俊同參賽WSBK，但因沙俊同當(dāng)時(shí)有賽車合約在身，未能成行。
五年后，合約到期的沙俊同主動(dòng)聯(lián)系了張雪。張雪邀請(qǐng)他去工廠，介紹了自己的車，問(wèn)他有沒(méi)有可能幫忙做測(cè)試。
沙俊同一口答應(yīng)，從2025年底開(kāi)始，他成為張雪820車型國(guó)內(nèi)首批賽道測(cè)試車手，至今已測(cè)試三次。自張雪機(jī)車2026年3月在WSBK兩次奪冠后，目前，沙俊同正在為張雪機(jī)車準(zhǔn)備第四次測(cè)試。
早在2026年1月10日，沙俊同就曾在自己擁有30余萬(wàn)粉絲的抖音個(gè)人社交平臺(tái)上公開(kāi)發(fā)聲：“我相信不久的將來(lái)，WSBK頒獎(jiǎng)臺(tái)上一定會(huì)有這臺(tái)車?！?/p>
得出此結(jié)論的沙俊同，有著自己的專業(yè)判斷：“我騎完這臺(tái)車的第一反應(yīng)，就是它的動(dòng)力比我騎過(guò)的所有同級(jí)別進(jìn)口車都要強(qiáng)。摩托車最重要的就是發(fā)動(dòng)機(jī)。車架這些東西，沒(méi)什么太多技術(shù)壁壘，你可以通過(guò)借鑒、學(xué)習(xí)都能做出來(lái)。但發(fā)動(dòng)機(jī)，考驗(yàn)的是最重要的制造業(yè)精度?！边@一點(diǎn)，張雪機(jī)車做到了。
在測(cè)試過(guò)程中，沙俊同的感受會(huì)及時(shí)反饋給張雪的工程師團(tuán)隊(duì)。一旦沙俊同反映出需要改善的相關(guān)問(wèn)題，工程師會(huì)立即反饋給工廠，甚至和張雪面對(duì)面溝通，用最快的速度接近。
沙俊同也會(huì)頻繁地和張雪溝通，每次都會(huì)得到張雪的及時(shí)反饋。在沙俊同眼中，張雪是賽車手喜歡的“那種摩托車行家”。因?yàn)閺堁┳约候T車，也會(huì)修車，他對(duì)摩托車上所有東西的原理、構(gòu)造、結(jié)構(gòu)都懂，聊起來(lái)很輕松，溝通起來(lái)很高效。
一個(gè)高效的“測(cè)試—反饋—優(yōu)化”閉環(huán)就此形成：一線車手在賽道上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題→工程師團(tuán)隊(duì)快速響應(yīng)→張雪本人親自把關(guān)→改進(jìn)方案迅速落地→進(jìn)入下一輪測(cè)試。
這種“以賽代測(cè)”的模式，在國(guó)內(nèi)摩托車行業(yè)罕見(jiàn)。它要求企業(yè)負(fù)責(zé)人有極高的專業(yè)素養(yǎng)和決策權(quán)限，要求工程師團(tuán)隊(duì)有極強(qiáng)的執(zhí)行力和熱情，這兩點(diǎn)在中國(guó)摩托車行業(yè)稀缺的特質(zhì)，在張雪機(jī)車團(tuán)隊(duì)里，集齊了。
供應(yīng)鏈共舞與產(chǎn)業(yè)定位
張雪機(jī)車的煉成，并非張雪一個(gè)人的戰(zhàn)斗。在他身后，還站著一條高效協(xié)同的供應(yīng)鏈，和一群同樣熱愛(ài)摩托車的年輕人團(tuán)隊(duì)。
“張雪工廠里的員工絕大部分都是年輕人，比如經(jīng)常和我對(duì)接的工程師，都是很有熱血、很有干勁的人?！鄙晨⊥f(shuō)。
他接觸張雪機(jī)車的工程師團(tuán)隊(duì)后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：這些工程師的年紀(jì)都很小，大多是95后、00后，畢業(yè)沒(méi)幾年，但反應(yīng)程度和工作效率非?？臁?/p>
“年紀(jì)大的工程師，可能到了下班時(shí)間就回家，陪老婆孩子吃飯，但張雪機(jī)車團(tuán)隊(duì)的這些年輕人，很愿意加班?！鄙晨⊥f(shuō)，跟他對(duì)接的一個(gè)工程師，經(jīng)常很晚了還在做測(cè)試。如果發(fā)現(xiàn)摩托車有什么問(wèn)題，他能馬上解決，效率特別高。一臺(tái)車研發(fā)出來(lái)，可能只用別人三分之一的時(shí)間，就能做到比別人更高的水平。
2026年春節(jié)期間，當(dāng)大多數(shù)公司的員工都在搶票回家過(guò)年時(shí)，張雪做了一個(gè)新奇的提議：帶員工去摩旅。只要報(bào)名，就可以公費(fèi)騎著張雪機(jī)車，和張雪一起出去長(zhǎng)途摩旅。這不是純粹的游玩，旅途中，工程師們可以實(shí)時(shí)感受車輛的性能，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就地討論、就地解決。
一群年輕人騎著自家的摩托車，從重慶出發(fā)，一路向南，去了三亞，又到了廣東。幾千公里的路程，既是團(tuán)建，也是移動(dòng)的測(cè)試場(chǎng)。
上述張雪機(jī)車的工程師對(duì)記者感慨：“在這里工作，最大的感受是被信任。張雪不會(huì)每天盯著你畫(huà)圖，但他會(huì)不定期把你叫過(guò)去，問(wèn)你對(duì)某個(gè)技術(shù)問(wèn)題的看法。如果你能說(shuō)出道理，他會(huì)放手讓你去試。這種信任，在傳統(tǒng)單位是很難遇見(jiàn)的?！?/p>
在供應(yīng)鏈層面，張雪機(jī)車的核心零部件國(guó)產(chǎn)化率超過(guò)90%。發(fā)動(dòng)機(jī)自研自產(chǎn)，輪胎由廈門(mén)正新定制，減震、剎車等部件雖然采購(gòu)自外部供應(yīng)商，但張雪會(huì)深度參與調(diào)校和標(biāo)定。
不過(guò)，上述現(xiàn)役專業(yè)車隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人指出，WSBK的比賽規(guī)則允許對(duì)量產(chǎn)車進(jìn)行大幅度賽用改裝。在WSBK賽場(chǎng)上奪冠的那臺(tái)賽車，雖然基于820RR的發(fā)動(dòng)機(jī)和車架基礎(chǔ)架構(gòu)，但內(nèi)部活塞、連桿、曲軸、氣門(mén)彈簧等均換成了賽用強(qiáng)化件，電控系統(tǒng)使用了MOTEC（全球頂尖的賽車級(jí)ECU、數(shù)據(jù)采集與電控系統(tǒng)供應(yīng)商）或Magneti Marelli（馬瑞利，全球頂級(jí)汽車/摩托車電裝與賽事電控巨頭）等專業(yè)賽車ECU，懸掛和剎車更是直接換上了?hlins、Brembo等頂級(jí)賽用品牌。這些賽用零件大部分來(lái)自國(guó)際供應(yīng)商，與“國(guó)產(chǎn)化率90%以上”的量產(chǎn)車概念并不完全相同。但反過(guò)來(lái)看，能在賽道上擊敗對(duì)手，恰恰證明了820RR的基礎(chǔ)架構(gòu)，比如車架剛性、幾何設(shè)定、發(fā)動(dòng)機(jī)缸體布局等都具有極高的競(jìng)賽潛力。
他說(shuō)：“你可以這樣理解，這就好比一臺(tái)改裝車拿了冠軍，說(shuō)明它的底子非常好。”
周照還表示，張雪在研制發(fā)動(dòng)機(jī)的過(guò)程中，遇到了國(guó)內(nèi)供應(yīng)商加工精度達(dá)不到要求的問(wèn)題?！八麨榱诉_(dá)到自己的目的，會(huì)讓供應(yīng)商缺什么補(bǔ)什么，如果缺技術(shù)，他就去幫供應(yīng)商解決。”周照說(shuō)。
這種“與供應(yīng)鏈共舞”的模式，讓張雪機(jī)車能夠在短時(shí)間內(nèi)，用相對(duì)可控的成本，打造出高性能的產(chǎn)品。
周照認(rèn)為，張雪對(duì)重慶整個(gè)供應(yīng)鏈體系很熟悉，讓他在采購(gòu)方面能夠以更高的性價(jià)比，打造出自己的產(chǎn)品。
重慶作為中國(guó)“摩托車之都”的產(chǎn)業(yè)集聚效應(yīng)，確實(shí)為張雪提供了天然的土壤。90%以上的供應(yīng)鏈都在重慶及周邊地區(qū)，物流成本低，協(xié)同效率高。將通用供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的性能優(yōu)勢(shì)，考驗(yàn)的是企業(yè)的集成能力。
如何更客觀地定位張雪機(jī)車在整個(gè)國(guó)內(nèi)乃至全球產(chǎn)業(yè)版圖中的真實(shí)位置？
一名長(zhǎng)期拆解研究日系、美系國(guó)際大牌摩托車的獨(dú)立技術(shù)顧問(wèn)Ryan Chen對(duì)記者表示，張雪機(jī)車的820RR，在整車架構(gòu)集成能力上確實(shí)實(shí)現(xiàn)了突破。它的車架幾何設(shè)定、重心分布、懸掛幾何與發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力特性的匹配度，已經(jīng)達(dá)到國(guó)際二線性能車廠的水準(zhǔn)，接近日本四大廠的中上水平。但也要正視其現(xiàn)存短板：一是電控系統(tǒng)，目前還依賴博世等供應(yīng)商的標(biāo)準(zhǔn)方案，沒(méi)有像杜卡迪、寶馬那樣開(kāi)發(fā)出自有的、與IMU（六軸慣性測(cè)量單元，能實(shí)時(shí)捕捉車身傾角、俯仰、側(cè)滑等動(dòng)態(tài)姿態(tài)，是高端摩托車精準(zhǔn)控車、賽道級(jí)牽引力控制的核心硬件）深度整合的賽道牽引力控制算法；二是品控一致性，從首批車主反饋看，個(gè)別批次的裝配公差還不穩(wěn)定；三是品牌溢價(jià)和全球售后網(wǎng)絡(luò)，這是長(zhǎng)期積累的過(guò)程。但它的核心邏輯是成立的：用更低的成本，通過(guò)卓越的系統(tǒng)集成，實(shí)現(xiàn)接近一線大牌的性能。這其實(shí)就是當(dāng)年日本車企挑戰(zhàn)歐洲車企的路徑?，F(xiàn)在，中國(guó)車企在重復(fù)這個(gè)故事。
針對(duì)張雪機(jī)車的技術(shù)突圍與產(chǎn)業(yè)背景，浙江春風(fēng)動(dòng)力股份有限公司（下稱“春風(fēng)動(dòng)力”）一名負(fù)責(zé)戰(zhàn)略研究的人士向記者表示，張雪在賽道上的成績(jī)值得所有自主品牌尊重。他證明了中國(guó)工程師有能力設(shè)計(jì)出世界級(jí)性能的摩托車架構(gòu)。當(dāng)然，從一款冠軍賽車到一個(gè)可持續(xù)的、全球化的摩托車品牌，中間還有很長(zhǎng)的路要走，比如全球化的銷售服務(wù)網(wǎng)絡(luò)、品牌文化的沉淀、多產(chǎn)品線的可靠性驗(yàn)證等。但這一步，他替整個(gè)行業(yè)“蹚”出來(lái)了。春風(fēng)動(dòng)力在歐洲240cc以上大排量車型出口中占據(jù)前列，深知出海的不易。張雪的成功，是中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)鏈整體水平提升的一個(gè)體現(xiàn)。
在更宏觀的視角下，另一個(gè)核心問(wèn)題被采訪對(duì)象提及：當(dāng)下中國(guó)能否稱得上摩托車制造強(qiáng)國(guó)？
Ryan Chen認(rèn)為，從企業(yè)市值看，中國(guó)尚未誕生本田、雅馬哈這樣的全球性巨頭；從全球市場(chǎng)布局看，自主品牌在歐美主流市場(chǎng)的渠道和品牌認(rèn)知仍處于起步階段；從核心技術(shù)自主化看，發(fā)動(dòng)機(jī)電噴系統(tǒng)、高端ABS/TCS等電控領(lǐng)域仍由博世、大陸等國(guó)際供應(yīng)商主導(dǎo)。但對(duì)比早年國(guó)產(chǎn)摩托車在東南亞市場(chǎng)“低價(jià)低質(zhì)”最終失敗的教訓(xùn)，以張雪機(jī)車、春風(fēng)動(dòng)力等為代表的新一代自主品牌，正憑借高性能、高性價(jià)比重新定義中國(guó)制造。
從一個(gè)人，到一群人，再到一條鏈，張雪機(jī)車的煉成，從“拼成本”“拼技術(shù)”“拼集成”，最終形成一場(chǎng)關(guān)于熱愛(ài)的“共舞”。那個(gè)當(dāng)年在簡(jiǎn)陋廠房墻上寫(xiě)下自己名字的人，如今已帶著一群年輕人，讓這個(gè)名字出現(xiàn)在了世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
截至記者發(fā)稿，張雪機(jī)車團(tuán)隊(duì)的相關(guān)人士，正在摩托車騎行的路上。對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，辦公室從來(lái)不是終點(diǎn)。公路和賽道，才是這個(gè)團(tuán)隊(duì)想要去的地方。
（作者 王雅潔）
免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。
王雅潔
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)高級(jí)記者兼國(guó)資新聞部主任 長(zhǎng)期關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)、國(guó)企國(guó)資等領(lǐng)域。擅長(zhǎng)于深度分析報(bào)道、調(diào)查報(bào)道、以及行業(yè)資訊。
